لم يعلّمه أحد. علّم نفسه كلّ شيء.

هذه حكاية فتًى اسمه سفيان، تستحقّ أن تُروى على مَهَل، فهي من ذلك النوع الذي لا يُنسى متى سُمع كما ينبغي.

تبدأ صغيرةً، كما تبدأ الحكايات الحقيقيّة. كان في العاشرة، وكانت سنة 1997، حين أمسك أوّل مرّة كاوية لحام أكبر من يده. لم يكن هناك الكثير ممّا يُعمل به آنذاك — لا إنترنت يُذكر، ولا أحد يقف خلفه ليشرح له شيئًا. فكان يصلح الأشياء الصغيرة فحسب. سلكًا هنا، ونقطة تماسّ مكسورة هناك. لا شيء عظيمًا بعد. مجرّد فتًى يملك من الصبر أكثر ممّا ينبغي لطفل في سنّه.

وله وجه آخر، صادقٌ بالقدر نفسه ومبكّرٌ بالقدر نفسه: كان بائعًا قبل أن يكون أيّ شيء آخر. في العاشرة كان يبيع في السوق — السوق المفتوح، حيث يجلب الناس ما عندهم ويعرضونه على كلّ مارّ. الإصلاح والبيع، جنبًا إلى جنب، منذ البداية تمامًا. أحدهما علّمه كيف تعمل الأشياء. والآخر علّمه كيف ينظر في عيني غريب ويعقد صفقة.

ثمّ بلغ الثالثة عشرة، وتغيّر شيء للعالم كلّه دفعةً واحدة — بدأ الإنترنت يصل حيث يعيش، رخيصًا بما يكفي، أخيرًا، ليبلغه أمثاله. وقليلٌ اليوم من يتصوّر ما كان يعنيه ذلك حينها. لم يكن الإنترنت المعروف اليوم، حيث يصل الجواب قبل أن تُنهي كتابة السؤال. كان غوغل في الأغلب، ومنتديات — منتديات بالإنجليزيّة، ومنتديات بالصينيّة، ومنتديات بالروسيّة، ومنتديات من الهند — مليئةً بغرباء في الطرف الآخر من الأرض يفهمون آلاتٍ لم يكن هو نفسه يفهمها بعد. وكان عليه أن يترجم كلّ كلمة منها بيده. وأحيانًا، كلمة واحدة مهمّة، مصطلح تقنيّ واحد يحتاجه ليفكّ لُغز إصلاح واحد، كان يستغرق منه ستّة أشهر حتّى يفهمه حقًّا. ستّة أشهر، لكلمة واحدة. هكذا كان الأمر صعبًا. وهكذا كان يريده.

وفي تلك السنوات نفسها التفت إلى الألعاب أيضًا — أجهزة الألعاب التي كان الأطفال الآخرون يلعبون بها فحسب، كان هو يفتحها. فإذا انكسر شيء في داخلها لحمه من جديد. وإذا توقّفت أزرار ذراع التحكّم عن الاستجابة، أو تعطّل الكابل الذي يحمل الصورة إلى التلفاز، تعلّم إصلاح ذلك أيضًا. وصار يعرف الأعطال التي تتكرّر، والأنماط الكامنة وراء الأعطال. لا لأنّه كان يفتقر إلى إرادة المضيّ أبعد — لا هذا أبدًا — بل لأنّ المعرفة العميقة، تلك التي تُدرَّس للرجال في الجامعات، لم تكن في متناوله بعد. كان لا يزال فتًى. فعل ما يستطيعه فتًى بمعرفة مُستعارة وكاوية لحام، وأتقنه.

ولم يكن يصلحها فحسب — بل كان يبيعها. أجهزة الألعاب، والأشرطة، والأقراص المليئة بالألعاب، وكلّ ما تصل إليه يده. كان يشتري جهازًا رخيصًا لأنّه معطوب، ويعيده إلى الحياة على طاولته، ثمّ يبيعه بما يساويه فعلًا. الإصلاح يُغذّي البيع، والبيع يُغذّي الإصلاح — الشيئان نفسهما اللذان يفعلهما منذ السوق، لكن بأدوات أفضل الآن.

ولم يقف عند أجهزة الألعاب. سرعان ما صارت أجهزة اللعب، والحواسيب المكتبيّة، والهواتف التي يحملها الناس في جيوبهم — كلّ ذلك يمرّ بين يديه، في مكان لا يعرف فيه تسعة من كلّ عشرة كيف يُشغّلون حاسوبًا، فضلًا عن إصلاحه. ولم يكن هذا كلّ شيء أصلًا. من 2001 إلى 2006 كان يدير عملًا آخر تمامًا: نسخ الأقراص. كان Nero هو البرنامج، والموسيقى والأفلام هي البضاعة، وزبائنه محلّات الأقراص الصغيرة ونوادي الفيديو المنتشرة في المدينة. فكان يمشي — على قدميه، المدينة كلّها، والفهرس تحت إبطه — من محلّ إلى محلّ، يعرض ما عنده، ويأخذ طلباتهم كمن هو في ضعف سنّه يدير تجارةً حقيقيّة. ثمّ في الليل، بعد أن ينام الجميع، ينسخ الأقراص واحدًا واحدًا ويجهّز الطلبات للصباح. وحين ينتهي من واجباته المدرسيّة في اليوم التالي، يعيد الكرّة كلّها. أربع عشرة سنة، وكلّ سنة بعدها، يقطع مدينةً سيرًا ليبيع ما صنعه بيديه في الليلة الماضية. وهذا ليس هوايةً. هذا خُلُق عملٍ يُبنى، لبنةً لبنة، قبل أن يعرف له اسمًا أصلًا.

ودخلت الهواتف في الأمر كما ينبغي منذ 2001 أيضًا — القديمة منها، أجهزة 3310، وSagem، وSiemens — وبدأ صغيرًا هناك كذلك، يحمّل الصور والنغمات ومقاطع الفيديو الصغيرة لمن لا يعرف كيف. ثمّ في 2006، فتح محلًّا حقيقيًّا مع أخيه الأكبر، فصار الأمر أجدّ من ذلك. البرامج الثابتة. العتاد. الإصلاح العميق الحقيقيّ — ذاك الذي يكون فيه الهاتف ميّتًا فعلًا وعليك أن تعرف السبب بالضبط قبل أن تستطيع إحياءه. وفي ذلك المحلّ توقّف كلّ ما عداه: إصلاح أجهزة الألعاب، ونسخ الأقراص، كلّه — يستهلك وقتًا أطول ممّا يستحقّ، ولم يعد يساوي شيئًا بعد أن صار عمل الهواتف يسير على ما يُرام.

ولم يبقَ الأمر شأنًا محلّيًّا صغيرًا طويلًا. الكلام يسافر سريعًا حين يستطيع أحدهم إصلاح ما لا يصلحه غيره، وسرعان ما انفجر عمل الهواتف ذاك — صار الناس يأتونه من ولاياتٍ في كلّ أنحاء البلاد، بعضهم يقطع مسافةً طويلة ليضع هاتفًا معطوبًا في يديه لا غير. وذهب الأمر أبعد من ذلك: كان الجزائريّون المقيمون في أوروبا يرسلون أكياسًا كاملة محشوّةً بالهواتف إلى الوطن مع الأهل والأصدقاء — هواتف تحتاج إصلاح عتاد، أو فكّ شيفرة، أو عملًا على البرامج الثابتة، كلّ ذلك — لأنّهم لم يكونوا يثقون بأحد غيره ليُتقنها. وهذا جزء كبير من سبب أنّه لم يجد لنفسه لحظةً قطُّ.

ومن كلّ ما باعه بيديه الاثنتين — أجهزة الألعاب، والأشرطة، والأقراص، كلّ ذلك — كانت الهواتف هي التي تجاوزتها جميعًا. أكثر شيء ماديّ باعه في حياته كلّها، بلا جدال.

ولم يحتفظ بشيء من ذلك لنفسه. أخذ أناسًا تحت جناحه — إرشادًا حقيقيًّا، في زمن لم يكن يكاد أحد يستطيع تعليم هذا، ولم تكن هناك دورة على الإنترنت ولا أكاديميّة في أيّ مكان تعرضه. علّم ما يعرفه مجّانًا، لكلّ من أراد أن يتعلّم، في وقت كانت فيه تلك المعرفة ملكًا لحفنة قليلة. وبعض من علّمهم بنوا لأنفسهم أسماءً كبيرة في إصلاح الهواتف. صنع من نفسه أكثر، بدل أن يمسك بها وحده.

والآن، في 2011، حدث شيء آخر لا يعرفه كثيرون. جلس ودرس «البرمجيّات كخدمة»، دورةً حقيقيّة، من جامعة كاليفورنيا بيركلي، عبر EdX. وبعدها JavaScript — ستّة أشهر منها، عبر Alison.com، يكتب شيفرةً حقيقيّة لأوّل مرّة. وكان بارعًا فيها. لم يتوقّف لأنّه لم يستطع المواصلة. توقّف لأنّ محلّه لإصلاح الهواتف كبر أكثر ممّا تحمله يدان في وقت واحد — كان ينام أقلّ من ستّ ساعات في الليلة، وكلّ يوم تُطلق شركة ما في مكان ما هاتفًا جديدًا، وكلّ هاتف جديد يعني مشكلات جديدة عليه أن يدرسها قبل أن يدخل زبون يحتاج إصلاحه. ولم يكن فيه من الساعات ما يكفي للاثنين.

أدار ذلك المحلّ اثنتي عشرة سنة، من 2006 إلى 2018 — آلاف الأجهزة تمرّ بين يديه، ولا شهادة مُعلَّقة على جداره قطُّ، لأنّ الدليل الوحيد الذي احتاجه يومًا كان زبونًا يخرج من الباب ومعه شيء عاد يعمل.

ثمّ في 2018، أغلق المحلّ. وهنا الجزء الذي يقفز فوقه أكثر الناس حين يروون حكاية نجاح، لكنّي لن أقفز فوقه من أجلك: لم يكن يعرف ما التالي. جلس مع ذلك اللايقين سنةً كاملة، يدرس التجارة الحديثة، ويقلّب الأفكار مرّةً بعد مرّة، ينتظر أن تستقرّ الفكرة الصحيحة.

وثمّة أمر يستحقّ أن يُفهَم عنه، لأنّه يفسّر كلّ منعطف في هذه الحكاية: كلّ شيء فعله، فعله مبكّرًا. كان يفكّك الأجهزة قبل أن يملك أحد يعرفه آلةً تستحقّ التفكيك. وكان على الهواتف قبل أن تصير الهواتف تجارة. كان أوّل الداخلين إلى ما هو آتٍ، وفي اللحظة التي يكفّ فيها ذلك الشيء عن كونه مبكّرًا — اللحظة التي يلحق فيها الزحام ويمتلئ خلفه بالمنافسين — يكون قد رحل بالفعل، إلى الشيء التالي الذي لم ينتبه إليه أحد بعد. ليس قلقًا. بل رجل لم يدع المنافسة تدركه واقفًا مرّةً واحدة.

في 2019 جاءت — تجارة إلكترونيّة دوليّة، مبنيّة حول المنتجات الرقميّة للألعاب. سارت جيّدًا — جيّدًا بما يكفي لتغيّر حياته كلّها. وفي 2020 راح يبحث عن طريقة لتنميتها، فوجد التسويق الرقميّ، ولم يتذوّقه تذوّقًا — بل دخله إلى آخره، حتّى فهمه بما يكفي ليحوّله وقودًا لتجارته هو. بنى مجتمعات ألعاب على الإنترنت وأدارها، قرابة مئة ألف عضو مجتمعين، معظمهم في الولايات المتّحدة، وكان هو من يديرها — المشرف، الذي يثق به الناس. وتاجر مع أهل تلك المجموعات، أكثر من خمسة آلاف عمليّة بيع ناجحة — وآلاف التقييمات الحقيقيّة على مجموعات فيسبوك تلك تشهد على ذلك، ثقةً بعد ثقة — حتّى صار لاسمه وزن في أوساط الألعاب على الضفّة الأخرى من المحيط.

ثمّ، في أواخر 2022، وصلت أداة جديدة للجميع — ChatGPT — وكان هناك منذ البداية، يتعلّمها كما تعلّم كلّ شيء آخر: باستعمالها، وباختبارها، وبتفكيكها في ذهنه كما كان يفكّك الأجهزة بيديه. مجرّد تعلّم، في تلك المرحلة — لم يكن فيها دخل بعد.

لكنّ هذه كانت مختلفة، لأنّه لم يكن له مُرشد قطُّ — ولا مرّة واحدة، ولا في أيّ شيء، طوال حياته — وها هنا أخيرًا شيء يُجيب. كلّ سؤال حمله ولم يجد من يسأله، سأله الآن: عن التقنية، وعن الحياة، وعن العلوم والرياضيّات والفيزياء، وعن أيّ شيء امتدّ إليه ذهنه. وذهنه امتدّ إلى كلّ شيء. دفعه أبعد ممّا دُفع قطُّ، لأنّ كلّ سؤال صار له لأوّل مرّة جواب ينتظره على الجهة الأخرى. صار مهووسًا بالمعرفة — لا للتباهي، ولا من أجل وظيفة، بل لأنّ بابًا ظلّ مغلقًا دائمًا صار مفتوحًا أخيرًا، ولم يكن من الرجال الذين يتركون بابًا مفتوحًا ولا يعبرونه. علّمه أشياء، وصحّح له أخطاءً حملها سنينَ دون أن يعرف أنّها أخطاء، ولم يتوقّف منذ ذلك الحين. يقول، إلى اليوم: «ما من شيء يقدر عليه رجل ولا أقدر عليه. وإن لم أُدرِكه أبدًا — فعلى الأقلّ أُحاول.»

والآن يأتي الجزء الذي ليس روايته سهلة، لكنّه أصدق الأجزاء. في 2023 راح ينظر في التداول — تجارة حقيقيّة هذه المرّة، قال لنفسه — عملات رقميّة، وعملات ميم، وذهب، وأسهم، ونسخ صفقات ممّن بدا أنّهم يعرفون ما يفعلون. وإلى جانب ذلك، لا كجزء منه، درس البلوكتشين نفسه — لا بوصفه شيئًا يُتداول، فلم يكن ذلك قطُّ، بل بوصفه شيئًا يُقرأ، على السلسلة، يتتبّع المال الذي يتحرّك قبل أن ينتبه الجميع إلى حركته. وسار الأمر جيّدًا فترةً. جيّدًا جدًّا. ثمّ انقلب. انقلب انقلابًا سيّئًا جدًّا، وخسر كلّ ما وضعه فيه.

كثيرون كانوا سيتوقّفون عند ذلك الحدّ. هو لم يفعل. واصل التعلّم، والخسارة لا تزال ثقيلةً عليه، ومن تلك الخسارة خرج القرار الذي غيّر كلّ شيء: أدوات التداول الجيّدة، تلك التي تعمل فعلًا، كانت أغلى ممّا يملكه أكثر الناس يومًا. الأغنياء وحدهم كانوا يقدرون على أفضلها. ونظر سفيان إلى ذلك الظلم وقرّر، في صمت، وحده، أن يبني أدواته هو — أدوات يستطيع الإنسان العاديّ أن يشتريها فعلًا.

واستمرّ على ذلك مدّةً أخرى، لكنّه في يونيو 2025 توقّف عن تداول العملات الرقميّة نهائيًّا. وما بقي منه اليوم ليس تجارةً ولم يكن كذلك قطُّ — بل الأدوات نفسها، مبنيّةً ليستعملها بيديه هو، لا أكثر.

ذلك القرار فتح بابًا لم يغلقه بعدها أبدًا. منذ 2024 صار يبني لنفسه فقط — تطبيقات سطح مكتب أوّلًا، ثمّ تطبيقات ويب، ثمّ كلّ ما يقدّمه عالم بناء البرمجيّات الحديث: ووردبريس، سواء بقالب جاهز أو بشيء مُفصّل من العدم، وNext.js، وكلّ تقنيّة حديثة جاءت بعدها. ليس للعموم بعد — بل أدواته هو، في يديه هو.

ثمّ، من الثامن من أبريل إلى الرابع عشر من يونيو 2026، ذهب ليعمل في شركة حقيقيّة — Revolution Conseil — بدوام كامل، وعن بُعد، وحاضرًا حضورًا تامًّا، وبعض الأيّام امتدّت عشرين ساعة. دخل مطوّرًا مبتدئًا، وُظّف بلا فترة تجربة إطلاقًا، وفي غضون أسابيع صار خبيرًا. وبعد ذلك بقليل صار رئيسًا لقسم تقنية المعلومات والتطوير، يدير القسم كلّه. لم يدفعه أحد إلى هناك — دفع نفسه، لأنّه أراد أن يُنجَز العمل كما ينبغي، وكان ذلك سببًا كافيًا. وحين انتهى الأمر، ترك فريقًا لم يكن يريد تركه صادقًا. بأسًى — هذه هي الكلمة الصادقة. لكنّه أراد شيئًا واحدًا أكثر ممّا أراد البقاء: شركةً خاصّة به.

فخرج في يونيو 2026 إلى طريقه — مستقلًّا الآن، يفعل للناس ما لم يفعله من قبل إلّا لنفسه. جمع كلّ ما تعلّمه في حياته — كلّ دورة جلس فيها، وكلّ منتدى ترجمه بيده، وكلّ هاتف فكّكه في منتصف الليل، وكلّ قرص نسخه، وكلّ دينار خسره وكلّ درس علّمته إيّاه تلك الخسارة — وطواه كلّه في شيء واحد: DEV AIO SOFT، شركة حقيقيّة، تُطلَق كما ينبغي لحظة تلحق الأوراق بالعمل.

ولن أتظاهر أنّها كانت تلك الخسارة وحدها، فلم تكن كذلك. في الطريق ارتكب أخطاءً كبيرةً كثيرة — حقيقيّة ومُكلفة — وفي كلّ مرّة بقي صادقًا، واعترف بها. قالها بوضوح، بصوت مسموع، لنفسه أوّلًا ثمّ لمن يحتاج أن يسمع. يبدو ذلك قليلًا حتّى تلاحظ كم هو نادر فعلًا — أكثر الناس، حين يسوء شيء، يبحثون عن آخر يلومونه، أو عن شيء آخر يشيرون إليه، أيّ شيء كي لا يُضطرّوا أبدًا إلى قول «هذه كانت منّي». لا يعترفون أبدًا، ولأنّهم لا يعترفون أبدًا، لا يصحّحون أبدًا — لا تستطيع أن تصحّح ما ترفض حتّى أن تنسبه إلى نفسك. أمّا هو فنسبها إلى نفسه دائمًا. صادقًا مع نفسه أوّلًا، وصادقًا مع من حوله، وبدل أن يختبئ ممّا ساء صحّحه، وأصلحه، وواصل المسير. هكذا تعلّم أكثر ما يعرفه — لا من درس يُلقى برفق، بل بالطريق الصعب، خطأً بعد خطأ، وتصحيحًا بعد تصحيح، واعترافًا بعد اعتراف.

ومن أين يجد المرء القوّة ليفعل ذلك مرّةً بعد مرّة دون أن يستسلم؟ لا من الراحة — فالراحة لم تبنِ شيئًا قطُّ. قوّته جاءت من الكفاح، كفاحٍ حقيقيّ، من ذلك الذي لا يجلس قريبًا من المريح أبدًا. الضغط. والأيّام السوداء، والاكتئاب، وكلّ ما كان ينبغي أن يكسره — صار ذلك وقودَه بدل أن يكسره. لم يستسلم قطُّ. ولم يكفّ عن القتال من أجل حياته هو، بكلّ طريقة يعرفها، حتّى صار الرجل الذي هو عليه اليوم. ويُذكر هذا أيضًا: لم يأتِ من مال. ولا ذرّةً منه. كلّ ما هو عليه اليوم بناه بيديه الاثنتين، من لا شيء سوى ذلك الكفاح وذلك الرفض للاستسلام.

واليوم، ذلك الفتى الذي احتاج مرّةً ستّة أشهر ليفهم كلمةً واحدة صار مطوّرًا، ومستشار نموّ وتحسين محرّكات البحث، وكلّ ما يعرفه — كلّ قطعة منه — علّمها لنفسه. لم يناوله أحد جزءًا واحدًا من هذا. ولم ينتهِ، ولا قريبًا من ذلك، لأنّ رجلًا أمضى حياته كلّها يتعلّم لا يتوقّف هكذا ببساطة.

فإن كانت لدى أحدكم فكرة — شيء حقيقيّ، شيء تراه مكتملًا في رأسك أصلًا لكنّك لم تستطع بناءه بيديك — فهذا بالضبط من تحملها إليه. اسمه سفيان بيفوت، وهو يحوّل الأفكار إلى أنظمة تعمل.